R de Raíssa, Raiva, Risada, Roda

Raíssa Maria. Esse era o nome dela e ela o odiava. Tinha ódio da mãe por ter escolhido o nome. E teria ódio do pai, se ele tivesse escolhido o nome dela, pois seria Quitéria. Odiava a avó, pois ela botou o nome de sua mãe de Clotilde.

Ela, na verdade, não gostava de nada. No café da manhã, se tinha torrada reclamava pois queria pão. Se tinha pão, reclamava porque não tinha manteiga.
Não gostava de sol, pois odiava suar. Não gostava de chuva, porque seu cabelo armava mais nos dias úmidos. Gostava de tempos nublados, mormaço. Nem quente, nem frio: morno.

Mas no dia em que Raíssa conheceu o Túlio, sua vida mudou. O Túlio era o cara. O cara mais filha da puta da escola inteira. Ele era capaz de te fazer vomitar de raiva. A Raíssa não tinha ânsia só de olhar para ele, como era com a maioria. Ela nem se abalava com a presença dele. Ele fazia questão de apurrinhar a vida da coitada. Ela fazia questão de não se afetar com a falta de afeto dele. No fundo, ela o odiava, se afetava e tinha ânsia sim. Mas não demonstrava. Fica ali em cima do muro quando o assunto era ele.

Mas a vida dela não mudou assim que ela conheceu o Túlio. Passou quase um ano para ela realmente mudar. O fato do Túlio ser um escroto-mór fez com que Raíssa mudasse. Ela insistia em odiá-lo, mas já não passava um dia sem participar das idiotices dele. Assumiu a premissa de dar um tapa na cabeça dele todos os dias. Se o negócios era ser escroto, que fosse pra valer. O tapa era sempre visto por mais de duas pessoas, pras risadas valerem. Era tudo para aparecer.

O Túlio cansou. Meteu um soco na boca da Raíssa. Ela devolveu. Ele a beijou. Ela cedeu. Ela passou a gostar de sol e de chuva. Era só botar uma regata e prender o cabelo, mesmo. E aos 18 anos, Raíssa virou Maíra.

E o Túlio virou papai. A Raíssa, ou melhor, Maíra, que antes odiava Túlio, depois o amava, agora o odiava de novo. A mãe do filho dele se chamava Raíssa Regina. Roda-mundo. Roda Raíssa.